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El go
1
 

 

Hoy, nueve de setiembre de 1978, 

tuve en la palma de la mano un pequeño disco 

de los trescientos sesenta y uno que se requieren 

para el juego astrológico del go, 

ese otro ajedrez del Oriente.  

 

Es más antiguo que la más antigua escritura 

y el tablero es un mapa del universo. 

Sus variaciones negras y blancas 

agotarán el tiempo. 

En él pueden perderse los hombres 

como en el amor y en el día. 

 

Hoy nueve de setiembre de 1978, 

yo, que soy ignorante de tantas cosas, 

sé que ignoro una más, 

y agradezco a mis númenes 

esta revelación de un laberinto 

que nunca será mío. 

 

 

 

Jorge Luis Borges 

                                                 
1
 Traduzione in appendice. 
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Il go: universi in bianco e nero 
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Introduzione 

 

 

 

“Mentre le regole barocche degli scacchi possono essere state create solo dagli esseri umani,  

le regole del go sono così eleganti, organiche e rigorosamente logiche  

che se esistono forme di vita intelligenti altrove nell’universo,  

quasi certamente esse giocano a go.” 

Edward Lasker, campione di scacchi 

 

 

Annoverato tra i giochi più antichi del mondo e celebrato come uno dei più 

diffusi e apprezzati, il go (碁  o igo 囲碁) è senza dubbio alcuno una delle 

espressioni più sublimi e complesse dell’ingegno umano. La sua storia affonda le 

proprie radici negli albori della civiltà, mescolandosi alla leggenda e al 

misticismo, per affermarsi oggi come una delle discipline più razionali che 

esistano, studiata da matematici e scienziati nel campo della robotica e delle 

intelligenze artificiali. 

Il go non è però solo un gioco strategico o un rompicapo matematico da 

analizzare con calcoli complessi e intricate formule algebriche. Dietro a questa 

antichissima eredità, come per la maggior parte delle discipline orientali, c’è 

un’insieme di influenze filosofiche e ascetiche; una commistione di quella mistica 

religiosità e di quel leggendario spirito guerriero che da sempre pervade l’Asia, e 

la terra del Sol Levante in particolare. 

 

Introdotto dalla Cina e adottato dal popolo giapponese più di 1400 anni fa, il go 

è stato plasmato e adattato alla cultura autoctona, entrando perfettamente in 

sintonia con l’animo del paese adottivo, con la sua indole combattiva e al 

contempo profondamente riflessiva, tanto da divenire uno dei simboli del 

Giappone nel mondo.  

Soprattutto nell’ultimo secolo, il gioco si è fatto sempre più spazio 

nell’immaginario collettivo, uscendo dai confini nipponici grazie anche alle 
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citazioni all’interno di numerosi romanzi, film e telefilm, giungendo così anche in 

Occidente, dove si sta velocemente diffondendo, anche se tra un pubblico 

prevalentemente appassionato di matematica e principalmente attratto dal suo 

aspetto logico. 

Come è successo con molte altre pratiche asiatiche, quindi, il go è stato 

adottato in Europa e in America in una maniera che si potrebbe definire 

“parziale”, almeno per il momento e per quanto riguarda la maggior parte di 

coloro che lo esercitano.  

Ciò ovviamente non comporta il fatto che il gioco abbia perso il suo profondo 

significato spirituale: ancora gelosamente e saldamente conservato in Asia, esso si 

sta lentamente affermando anche in Occidente, favorito dal precedente sbarco 

sulle coste dei paesi a ponente della Via della Seta di altre pratiche e filosofie 

orientali, come lo Zen e il Buddhismo Tantrico. 

 

Sono già molti gli autori e gli artisti occidentali che hanno trovato nel go un 

elemento interessante da un punto di vista filosofico-spirituale. Alcuni di loro, 

tentando di utilizzare tale caratteristica nei propri lavori, hanno provato ad 

interiorizzarlo, personalizzandolo, e giungendo talvolta a risultati leggermente 

distanti da quello che è lo spirito originario del gioco; mentre altri sono riusciti a 

comprendere il suo aspetto interiore e profondo con maggiore successo, 

applicandolo a situazioni di vita ed esperienze differenti. 

 

Lo scopo di questa tesi è, per l’appunto, quello di dimostrare quanto il go non 

sia un semplice gioco in sé per sé, ma un vero e proprio “universo”: uno 

sconfinato insieme di ideali, concetti, filosofie e pensieri di ogni tipo, grazie ai 

quali il singolo individuo può non solo ampliare le proprie capacità intellettive e 

logiche, ma anche raggiungere una maggiore consapevolezza di sé e delle proprie 

capacità, in una maniera tutta giapponese di indagare la propria identità. 

Per fare ciò si prenderanno principalmente in esame tre romanzi scritti da 

autori appartenenti a culture e nazionalità differenti, per vedere come in ciascuno 

di essi sia stato impiegato il go e quale significato gli sia stato assegnato a seconda 
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della sensibilità dell’autore e del suo inserimento all’interno delle vicende, più o 

meno fittizie, narrate nei testi in questione.  

Non si cercherà di analizzare criticamente le capacità o gli stili degli scrittori 

citati, quanto piuttosto di indagare il metodo con il quale essi hanno utilizzato il 

go e a quale scopo, per scoprire quale dei tanti aspetti del gioco sia stato loro più 

congeniale e, in caso ciò si sia verificato, in che modo essi ne abbiano 

personalizzato lo spirito, adattandolo alle proprie necessità narrative e creative. 

In aggiunta verranno poi esaminate ulteriori fonti ed esperienze relative ad altri 

contesti, per vedere in che modo il gioco vi sia penetrato e con quali risultati. 

 

In questa sede non verranno trattate, se non con brevi accenni, le influenze del 

go in campo scientifico ed informatico. Con ciò non si vuole assolutamente 

negare l’importanza di tali materie o dell’influsso del weiqi (per chiamarlo con il 

suo nome cinese) su di esse, in quanto tale apporto è senza dubbio fondamentale. 

Avendo a disposizione un maggior numero di pagine e potendo godere di una 

maggiore libertà in campo disciplinare, tali argomenti sarebbero certamente stati 

trattati con attenzione, ma purtroppo, anche per mancanza di competenza, 

l’ambito scientifico verrà lasciato in secondo piano. Chiunque volesse 

documentarsi su tali temi potrà però trovare tutte le informazioni che desidera in 

una vasta bibliografia specifica. 

 

Concludo questa premessa riportando una citazione che si presenta come 

un’ottima chiave per l’interpretazione del go come disciplina mentale, intesa non 

solo come esercitazione di autocontrollo sulle proprie capacità razionali ed 

intellettive, ma anche come pratica di indagine della propria personalità e dei 

propri pensieri. Per fare ciò mi avvarrò delle parole di una delle figure più 

eminenti nel campo della diffusione della filosofia e delle pratiche spirituali dello 

Zen in Occidente: Daisetsu Teitarō Suzuki
2
.  

                                                 
2
 Suzuki Daisetsu Teitarō (鈴木大拙貞太郎 , 1870-1966) è stato un buddhologo giapponese, 

divulgatore dello Zen e del Buddhismo Mahayana in Occidente. I suoi numerosi saggi sono stati 

tradotti in varie lingue e sono tra i più conosciuti e apprezzati in materia. 
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La citazione in questione non si riferisce esplicitamente al go, ma rispecchia 

alla perfezione il carattere peculiare che rende tale gioco, come molte altre 

pratiche giapponesi e asiatiche in generale, un’arte unica e incredibilmente 

profonda: 

 

“Uno degli elementi essenziali nell'esercizio del tiro con l'arco e delle altre 

arti che vengono praticate in Giappone e probabilmente anche in altri paesi 

dell'Estremo Oriente è il fatto che esse non perseguono alcun fine 

pratico e neppure si propongono un piacere puramente estetico, ma 

rappresentano un tirocinio della coscienza e devono servire ad avvicinarla 

alla realtà ultima.”
3
 

 

 

 

Figura 1: rappresentazione di Hon’inbō Shūsaku, uno dei più grandi giocatori di go di tutti i tempi. 

 

                                                 
3
 Introduzione di Daisetsu Teitarō Suzuki all’opera di Eugen Herrigel, Lo Zen e il tiro con l’arco, 

Adelphi, Milano, 2011, p.11. 
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I. Breve introduzione al go 

 

 

I.1 Il gioco 

 

Il go è un gioco strategico da tavolo per due giocatori. I due avversari 

posizionano a turno le loro pedine bianche e nere, che prendono il nome di pietre, 

sulle intersezioni vuote della “scacchiera”, detta goban. Lo scopo del gioco è 

circondare una superficie del goban maggiore rispetto a quella dell’avversario, 

impedendo all’altro di invadere il proprio territorio per sottrarre punti o catturare 

le pietre. La cattura si attua circondando le pedine dell’avversario completamente, 

per poi toglierle dal tavolo da gioco. Questo è l’unico caso in cui le pietre si 

possono rimuovere, altrimenti esse vanno a sommarsi turno dopo turno, finché 

nessuno dei due giocatori ha più interesse a giocare. A questo punto entrambi 

passano: la partita è conclusa e si passa alla fase di conteggio dei punti. 

Le regole del gioco sono poche e semplici, ma la difficoltà del gioco sta 

nell’attuare strategie per difendere il proprio territorio e, al contempo, attaccare 

quello dell’avversario. Posizionare le pietre vicine tra di loro è un ottimo modo 

per rimanere solidi e protetti, ma così facendo ci si limita in termini di spazio e si 

rischia di circondare un territorio troppo piccolo; invece posizionare le pietre 

lontane l’una dall’altra favorisce l’estensione territoriale, ma penalizza la stabilità 

e espone maggiormente alle invasioni avversarie. Trovare un equilibrio tra queste 

due necessità è quindi la chiave del gioco, ma non è facile da raggiungere. 

 

I.2 I materiali 

 

Per giocare a go si necessita principalmente di due cose: il goban (la 

scacchiera) e le pietre (le pedine bianche e nere). Per contenere queste ultime, 

talvolta si usano dei contenitori specifici detti goke, ma essi possono essere 

sostituiti con dei sacchetti di stoffa o delle scatole, a seconda delle necessità. 
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Il goban ha tre misure standard: quello da 19x19 intersezioni è il più comune, 

ed è anche quello utilizzato durante i tornei, ma ci sono anche quelli da 13x13 e 

9x9, comunemente usati per permettere ai neofiti di apprendere le regole e il 

funzionamento del gioco senza dover affrontare una superficie troppo ampia. 

Solitamente è fatto di legno e i tipi più comuni, da appoggiare sul tavolo, sono alti 

1-5 cm, ma ne esistono anche varianti di uno spessore maggiore (10-18cm) dotate 

di gambe, da posizionare sul pavimento: si tratta di goban più tradizionali, spesso 

costruiti utilizzando legni preziosi. Sulla superficie è incisa la griglia delle 

intersezioni, nonché 9 punti (hoshi) che solitamente servono come punti di 

riferimento visivi e vengono impiegati per posizionarvi le pietre di handicap, 

ovvero le pedine di vantaggio che un giocatore più esperto offre ad uno di livello 

inferiore, al fine di realizzare una partita equilibrata.    

Le pietre nere sono tradizionalmente fatte di ardesia, mentre quelle bianche 

sono in conchiglia. Ovviamente si tratta di materiali alquanto rari, utilizzati solo 

per set particolari, mentre normalmente si impiegano vetro e plastica. La 

tradizione vuole che debbano essere tenute tra le punte dell’indice e del medio 

della mano, tenendo il primo incrociato sotto il secondo. Non si tratta di una 

semplice questione estetica, ma anche pratica, in quanto tenerle in questo modo 

permette di posizionarle sul goban senza urtare quelle già disposte. 

 

 

Figure 2 e 3: a sinistra il metodo corretto di tenere le pietre;  

a destra il goban tradizionale con le pietre nei goke.
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2. Uno sguardo dall’interno: il Giappone e il tramonto delle tradizioni 

 

 

2.1 Il maestro di go di Kawabata Yasunari 

 

 Non è possibile affrontare un trattazione sul go nella letteratura senza citare 

quella che è senza ombra di dubbio la più famosa, nonché rappresentativa, opera 

letteraria sull'argomento: Il maestro di go
4
 di Kawabata Yasunari (川端康成, 

1899-1972)
5
. 

Scritto da una delle più eminenti figure della letteratura giapponese 

contemporanea, premio Nobel per la letteratura nel 1968, questo romanzo è 

probabilmente il punto di riferimento principale per chiunque voglia osservare il 

mondo del go da un'angolazione quanto mai ravvicinata e realistica. 

 

Il maestro di go racconta la storia dell'ultima partita di uno dei più grandi 

giocatori mai esistiti, Hon'inbō
6
 Shūsai

7
(本因坊秀哉, 1874-1940), protrattasi per 

mesi e mesi a causa del progressivo peggioramento delle sue condizioni di salute, 

fino alla sua definitiva scomparsa. La narrazione inizia con la morte del maestro e 

i preparativi per la cerimonia funebre, per poi spostarsi indietro nel tempo fino 

all'inizio della competizione e da lì proseguire in ordine cronologico.  

 

                                                 
4
 Kawabata, Yasunari, Il maestro di go, SE, Milano, 2001. 

5
 Kawabata Yasunari: nato a Osaka il 14 giugno 1899, è stato uno degli scrittori giapponesi più 

famosi e apprezzati al mondo, nonché il primo tra gli autori nipponici a vincere il premio Nobel 

per la letteratura. Scrittore prolifico e tra i fautori della rivalutazione delle tradizioni giapponesi del 

secolo scorso; fu uno dei primi a scoprire il talento di Mishima Yukio (三島由紀夫, 1925-1970) e 

a promuoverne le opere. Morì, probabilmente suicida, il 16 aprile 1972 a Zushi, le motivazioni 

della sua morte sono tuttora avvolte dal mistero. 
6
 Nome di una delle più antiche casate di giocatori di go del Giappone, nonché di uno dei più 

importanti titoli professionistici del paese. Il termine viene usato sia come cognome dei giocatori 

che facevano parte di tale casata, oggi estinta (e in questa tesi verrà trascritto con una normale 

formattazione), sia in quanto titolo vero e proprio (e in tal caso verrà riportato in corsivo). 
7
 Hon'inbō Shusai era il nome professionale di Tamura Hoju, anche conosciuto come Tamura 

Yasuhisa (田村保寿), uno dei più grandi giocatori professionisti di go. Praticante del gioco sin da 

giovanissimo, divenne presto uno dei maestri più apprezzati, fino ad ottenere il più prestigioso 

titolo del go professionistico, ovvero quello di meijin, dal quale prende il titolo il romanzo di 

Kawabata, che in lingua originale è appunto Meijin (名人). 
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Ad esporre la vicenda è un alter-ego di Kawabata: il giornalista Uragami Akio. 

Incaricato dal quotidiano Mainichi Shinbun
8
 di tenere la cronaca della partita tra 

Hon'inbō Shūsai e il giovane e promettente Kitani Minoru (木谷実, 1909-1975)
9
, 

Kawabata aveva assistito a tutti gli incontri, nonché ai retroscena degli stessi, per 

poi pubblicarli sulle pagine del giornale dedicate al grande evento goistico.  

Successivamente lo scrittore avrebbe ripreso le sue cronache, trasformandole 

nel corso di sedici anni in un romanzo nel quale racconta i fatti realmente avvenuti 

modificando però alcuni dettagli, a partire dal suo stesso nome e da quello di 

Kitani Minoru (che nel libro è il maestro Ōtake). 

L’opera è alquanto atipica in quanto si tratta di un'esperienza giornalistica 

autobiografica poi trasformata in un romanzo, scelta insolita per Kawabata che era 

solito dedicarsi a storie di fantasia.  

Il libro esce dalle abitudini letterarie di Kawabata anche per la quasi totale 

mancanza di figure femminili, la quale presenza è di solito uno dei leitmotiv delle 

sue opere. Tale mancanza è facilmente giustificata dall'ambientazione della storia, 

in quanto l'universo goistico giapponese, soprattutto a livelli professionali e nel 

periodo in cui si svolgevano i fatti, era alquanto privo di donne. 

 

A partire dalle prime pagine sulla scomparsa di Hon'inbō Shūsai, Kawabata 

dipinge un nostalgico e benevolo ritratto dell’anziano maestro, ripercorrendo tutte 

le tappe della lunga partita disputata tra il 26 giugno e il 4 dicembre 1938.  

Il maestro aveva 64 anni all’epoca e si era ritirato dal professionismo due anni 

prima, tornando poi sulla scena per prendere parte a questa “partita di ritiro” 

contro Kitani Minoru e fu proprio quest’ultimo a vincere di 5 punti, determinando 

la chiusura di uno degli incontri più criticati della storia del go. 

 

                                                 
8
 Il Mainichi Shinbun (毎日新聞), è uno dei più importanti e famosi giornali giapponesi. Fondato 

nel 1872, è uno dei quotidiani più antichi del paese. 
9
 Tra i più apprezzati e importanti giocatori di go del XX secolo in Giappone. Nel 1967 gli venne 

conferito il premio Okura, riconoscimento concesso dalla Nihon Ki-in (la Federazione Giapponese 

del Gioco del Go) a coloro che contribuiscono in maniera notevole alla diffusione e alla crescita 

del gioco del go nel mondo. 
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A gettare un’ombra sulla partita e sulla figura dell’anziano maestro, furono le 

molte richieste e proteste che egli fece nel corso degli incontri, in seguito alle 

quali venne accusato di aver approfittato della propria difficile condizione fisica, 

nonché del proprio rango, per ottenere facilitazioni.  

D’altra parte, anche Kitani non fu esentato dalle accuse. Oltre a contestare 

alcune norme da lui imposte e il modo in cui le usò, molti criticarono la sua 

perseveranza nel volersi scontrare con un anziano gravemente malato, per quanto 

Kitani avesse più volte dimostrato di voler abbandonare la partita proprio per tale 

motivo. 

 

2.2 La lotta contro la modernità  

 

Ne Il maestro di go ricorrono alcuni dei temi più cari a Kawabata: oltre al tema 

della vecchiaia e della morte, sul quale scrisse molto e con il quale si confrontò 

sin da giovane quando viveva col nonno anziano e malato, lo scrittore coglie 

questa occasione per intavolare una profonda riflessione sul destino dell’arte e 

delle tradizioni giapponesi come il go, il tiro con l’arco o la cerimonia del tè (alla 

quale dedica il suo romanzo Mille Gru) sempre più minacciate dall’avanzamento 

tecnologico. 

L’autore assegna alla partita tra Hon'inbō Shūsai, erede di una tradizione 

centenaria, e Kitani Minoru, simbolo di un mondo in cui le antiche usanze 

vengono abbandonate o modificate per stare al passo con i tempi, un ruolo 

incredibilmente attuale. Usandola per rappresentare la lotta contro la modernità a 

tutti i costi, intesa non come progresso, ma come perdita delle tradizioni e 

dell’identità culturale, Kawabata pone il suo racconto su un piano diverso di forte 

critica sociale. 

Egli si interroga sul destino di quelle arti così colme di dedizione e di 

ascetismo che caratterizzano la cultura giapponese, come il go, per l’appunto, o la 

cerimonia del tè, il tiro con l’arco o il teatro nō. Cosa ne sarà di esse in un’era in 

cui tutto ciò che non è materiale o in qualche modo fisicamente tangibile risulta 

incompreso o, peggio ancora, viene tacciato di inutilità? 
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Così la figura dell’anziano maestro diviene simbolo di quel Giappone che già 

all’epoca dello scontro cominciava a scomparire, con i sui eroici samurai e le sue 

splendide geisha messi da parte dal trambusto di un mondo nel quale non c’è 

spazio per sentimentalismi o per concetti antichi e astratti, talmente irraggiungibili 

e lontani da non poter essere ripresi nemmeno dalla nuova moda vintage del 

momento. Il go diviene il mezzo attraverso il quale passato e futuro si scontrano, 

in una lotta così intensa e letale, da non risparmiare il perdente nemmeno dopo la 

sua innegabile sconfitta: già succube della vecchiaia all’inizio del torneo, 

l’hon'inbō uscirà stremato dalla sua ultima partita e morirà due anni dopo. Con la 

sua disfatta come giocatore, si esaurisce del tutto anche la sua energia vitale, come 

Kawabata stesso scrive: 

 

“Era come se la vita del maestro si spegnesse nello stesso momento in cui 

finiva, con quell’ultima partita a go, l’arte del maestro Shūsai.”
10

 
 

Nella sua ultima partita era stato perseguitato dalla razionalità dei tempi 

moderni, che ai suoi occhi aveva trasformato il gioco in una lista di norme, senza 

più traccia della sua estetica, del rispetto per gli anziani e della reciproca stima tra 

giocatori per le loro qualità umane. Il go, privato della bellezza e delle nobili virtù 

orientali che lo contraddistinguevano in passato, era divenuto semplice desiderio 

di vittoria, scevro da qualsiasi riflessione sull’arte e sulla sua essenza: 

 

“Non importava che il maestro fosse una personalità 

eccezionale: la modernità esigeva che si combattesse in condizioni 

di assoluta parità e Ōtake non era l’unico responsabile di una tale 

situazione. Il go si era trasformato in un evento sportivo, in puro 

agonismo, e tutto il resto era soltanto una conseguenza.”
11

 

 

Quando Shūsai aveva accettato di prendere parte allo scontro era già anziano e 

malato, ma come si confà ad un vero maestro, non rifiutò di mettersi in gioco.  

Tale gesto fu non solo una dimostrazione di coraggio, ma anche una mossa quasi 

obbligata: al contrario delle epoche passate, nelle quali un maestro era libero di 

rifiutare qualsiasi incontro per mantenere intatto il proprio prestigio, declinare una 

                                                 
10

 Kawabata, Yasunari, Il maestro di go, SE, Milano, 2001, p.38. 
11

 Ivi, p.56. 
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partita così importante sarebbe stato di sicuro un passo falso per lui. Accettare la 

proposta era l’unico modo di dimostrate la propria capacità di adattamento ad un 

nuovo ambiente goistico e “a un’epoca che non permetteva più ai maestri di 

chiudersi nelle loro torri d’avorio”
12

. 

 

Come accennato in precedenza, le controversie sollevate durante e dopo la 

partita furono parecchie, ma proprio questi dissidi sono uno dei punti sui quali lo 

scrittore fa forza per sottolineare il significato sociale del suo racconto, che va 

oltre la pura trasposizione dell’evento goistico, per quanto questo potesse essere 

incredibilmente importante. 

Alcuni lettori, soprattutto quelli più competenti in materia di gioco e interessati 

maggiormente alla cronaca delle partite, sono rimasti delusi da Il maestro di go 

poiché il romanzo lascia irrisolti molti quesiti per quanto riguarda la parte tecnica 

dell’incontro tra Shūsai e il suo sfidante, ed effettivamente esso manca di 

commenti approfonditi sulle mosse dei giocatori. Ciò è dovuto proprio al fatto che 

il libro di per sé non è un trattato sulla partita tra il maestro e Kitani Minoru, bensì 

il racconto di tutto ciò che ruotava intorno ad essa: le emozioni, le impressioni e le 

parole dei partecipanti a quello storico evento sono il centro della narrazione e non 

vanno letti come un mero reportage del torneo. Per quello ci sono gli articoli 

scritti da Kawabata stesso per il Mainichi Shinbun. 

Tornando alle discussioni sollevate dallo hon'inbō, egli si era dimostrato 

disposto a mettere in gioco il proprio prestigio di meijin imbattuto, ma aveva al 

contempo messo le mani avanti, richiedendo che alcune modifiche fossero 

apportate al regolamento per vedere riconosciuti i propri privilegi. Kitani si 

oppose sin dall’inizio alle richieste, pretendendo un gioco equo e rispettoso delle 

regole, ma alcuni ritocchi furono comunque apportati, principalmente per venire 

incontro al maestro che già soffriva per la propria salute, e anche per accontentare 

gli sponsor
13

, che si aspettavano un evento unico e grandioso. 

                                                 
12

 Amitrano, Giorgio ed., Kawabata Yasunari. Romanzi e Racconti, Mondadori (collana i 

Meridiani), Verona, 2003, p.XXVI. 
13

 In Giappone i tornei di go sono eventi di grande rilevanza culturale. Spesso vengono promossi e 

finanziati da quotidiani, enti pubblici o privati. 
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Le varianti applicate inizialmente erano atte ad evitare al maestro sforzi, ma 

vennero accettate anche richieste dell’avversario, fatte alla luce di una precedente 

partita sostenuta da Shūsai contro l’allora 6° dan Go Seigen
14

, durante la quale lo 

hon'inbō aveva sfruttato notevolmente i privilegi derivatigli dall’uso delle pietre 

bianche
15

. 

Ognuno pretendeva che si rispettassero i propri ideali: l’eredità del vecchio 

sistema gerarchico del maestro si scontrava con la visione democratica di Kitani. 

La pretesa di uguaglianza di quest’ultimo, per quanto legittima, violava l’antico 

codice di rispetto al quale faceva riferimento Shūsai, determinando uno scontro tra 

aspetti talmente differenti di una stessa cultura da sembrare appartenenti a due 

universi completamente diversi. 

 

Ne Il maestro di go, assistiamo ad un incontro tra due contesti effettivamente 

differenti, quando Uragami (ovvero Kawabata) si imbatte in un americano 

appassionato di go e i due giocano una partita su un goban portatile.  

L’avversario si rivela alquanto lontano dalla comprensione dello spirito del 

gioco: attento alle forme e alle tattiche, si perde subito in seguito agli attacchi 

eseguiti dall’alter-ego dell’autore, rinunciando a lottare senza alcuna traccia di 

quell’agonismo che è invece alla base dello stile dei giocatori giapponesi.  

Stranito dalla leggerezza con la quale l’americano colleziona una sconfitta 

dopo l’altra, il cronista comincia a supporre che gli occidentali non possano 

percepire il vero spirito del go. Ciò sarebbe dovuto alla mancanza di una 

tradizione del gioco nei loro paesi d’origine, in contrapposizione con la 

concezione del go giapponese secondo la quale: 

 

                                                 
14

 Wu Qingyuan (吳清源, 1914- ) giocatore contemporaneo di origine cinese, naturalizzato in 

Giappone dove prese il nome di Go Seigen. Ora in ritiro, ha raggiunto il rango di 9° dan ed è 

considerato da molti il miglior giocatore del XX secolo e tra i migliori di tutti i tempi. 
15

 A seconda che stiano giocando con le pietre nere o con quelle bianche, i giocatori partono con 

alcuni vantaggi a livello di punteggio e di possibilità di gioco. Durante i tornei professionistici a 

tali benefici si aggiungono quelli derivati dai regolamenti di gara. In occasione della partita tra 

Shūsai e Go Seigen nel 1933, il primo aveva approfittato di tali vantaggi sfruttandoli ogni volta 

che poteva e riuscendo così a manovrare il gioco, mettendo in serie difficoltà l’avversario in una 

maniera assolutamente non corretta e, come fu puntualizzato da molti al termine della sfida, non 

adatta ad un maestro del suo calibro. 
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“In Giappone è una “via”, un’arte che trascende la nozione stessa di forza e 

gioco. In esso confluiscono la mistica e la nobiltà dell’Oriente.”
16

 

 

Kawabata riconosce che nel Paese del Sol Levante il gioco è stato trasformato 

in qualcosa di più elevato e approfondito rispetto al weiqi cinese, soprattutto in 

seguito al suo grande sviluppo durante il bakufu
17

 di Edo. Inoltre egli dubita che 

in altri paesi del mondo possano esistere giochi come il go e lo shōgi
18

, poiché 

essi sono ciò che sono in quanto frutto delle tradizioni giapponesi.  

Il go deve quindi la sua vera essenza al Giappone, al suo animo e alla sua 

storia, senza i quali perderebbe il suo spirito e il suo significato originale. 

Con questa riflessione l’autore lascia supporre che l’avvento del futuro e la 

possibile scomparsa degli antichi costumi giapponesi potrebbero causare la 

scomparsa del go nella sua versione originale e più profonda. Fortunatamente, 

però, il suo pensiero si conclude con una nota positiva che riaccende un po’ di 

speranza non solo sullo scenario goistico del suo paese, ma anche sul domani dei 

panorami culturali del mondo intero: 

 

“Anche nel Giappone di oggi ci sono forse talenti sommersi. 

Questo è il destino delle umane sorti, degli individui come dei 

popoli. Saggezze che nel passato hanno illuminato la via di una 

civiltà per poi smarrirsi nel presente, antiche saggezze dimenticate 

nel presente che tuttavia getteranno nuovamente i loro semi nel 

futuro.”
19

 

 

2.3 La figura del maestro 

 

Leggendo Il maestro di go possiamo ammirare le figure di vari maestri e 

giocatori professionisti, nonché il loro contegno e la loro integrità nella pratica del 

gioco. I loro comportamenti sembrano provenire direttamente dai secoli passati 

della civiltà giapponese: la loro rettitudine e la capacità di estraniarsi dal mondo 

                                                 
16

 Ivi, p.117. 
17

 Letteralmente “governo della tenda”: è un termine giapponese che indica il governo militare 

dello shōgun; qui si fa riferimento allo shogunato Tokugawa, instauratosi a Edo (江戸, antico 

nome di Tokyo) tra il 1603 e il 1867. 
18

 Gioco strategico da tavolo, derivante dall'antico gioco indiano del chaturanga, del VI secolo. È 

un gioco originario del Giappone e viene talvolta definito scacchi giapponesi. 
19

 Ivi, p.119. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%8Dgun
http://it.wikipedia.org/wiki/Chaturanga
http://it.wikipedia.org/wiki/VI_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Giappone
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per concentrarsi sulle partite o sullo studio, richiama alla mente immagini di 

monaci e di asceti buddhisti, dediti anima e corpo alla ricerca dell’illuminazione. 

Tale devozione al go è molto forte in Shūsai e in molti dei suoi coetanei o degli 

altri professionisti descritti nel romanzo, e tuttora è presente in molti di coloro che 

fanno di questo la propria professione.  

 

In passato accadeva spesso che coloro che intraprendevano la via del go si 

facessero monaci, mente oggi come allora alcuni accolgono presso la propria casa 

dei giovani talenti, adottandoli come figli, per crescerli e insegnare loro tutto ciò 

che devono sapere per divenire a loro volta maestri. 

È il caso di Ōtake, alias Kitani Minoru, la cui famiglia allargata viene descritta 

nel libro come un ambiente gioviale e vivace, in contrapposizione con quella del 

maestro, composta solo da lui e dalla moglie. Non appena termina il torneo, Kitani 

torna subito dalla moglie e dai figli, mentre Shūsai resta a lungo a meditare presso 

l’albergo dove si è tenuta la partita. Kawabata lo descrive come una figura sola e 

malinconica, quasi imprigionata nel luogo della sua sconfitta, ma imperturbabile: 

monumento ad un tempo ormai svanito, un passato di ideali e tradizioni che orami 

sono state soppiantate da una nuova era. Il maestro affronta la disfatta con il 

distacco di un saggio eremita che ha da lungo tempo abbandonato le sue passioni 

terrene, per dedicarsi a qualcosa che va oltre il mondo materiale. 

 

L’integrità morale e spirituale della sua persona, e dello stesso Kitani, sono 

alcune delle caratteristiche più difficili da comprendere per un pubblico 

occidentale, abituato ad esternare e ad osservare reazioni ed emozioni forti.  

I maestri giapponesi mantengono invece, soprattutto in questi contesti che si 

avvicinano più a cerimoniali religiosi che ad eventi ludici o sportivi, un contegno 

e una rettitudine degna di un bodhisattva
20

 che vaga nel mondo materiale per 

mostrare a tutti gli esseri viventi la via per il Nirvana.  

                                                 
20

 Termine proprio del Buddhismo derivante dal sanscrito devanāgarī. Indica la figura di un essere 

umano che segue la via dell’illuminazione per risvegliarsi e divenire un Buddha. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Devan%C4%81gar%C4%AB
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Tale aspetto del carattere di Shūsai e del suo avversario è più volte sottolineato 

nel testo, soprattutto in merito alla decisione di abbandonare o meno il torneo. Il 

primo dei due accenna alcune volte a voler rinunciare alla partita, poiché la 

malattia e lo stress dovuto alla competizione gli stanno sottraendo tutte le energie.  

 

“Il problema è se riuscirò a resistere fino ad allora. Mi sembra 

già incredibile essere arrivato fin qui senza crollare. Non mi 

considero un grande pensatore, né sono animato da fede religiosa; 

mi viene detto che ho delle responsabilità come giocatore, ma 

questo non può bastare a spingermi oltre un certo limite.”
21

 

 

Seppure messo fortemente alla prova però, l’hon'inbō non rinuncia alla partita, 

ponendo il suo avversario nello stesso dilemma in cui egli stesso si era ritrovato 

per primo: era davvero giusto continuare una partita compromessa a tal punto?  

Uragami, ovvero Kawabata stesso, aveva precedentemente incoraggiato il 

maestro a continuare nonostante le complicazioni e anche in questo caso cercherà 

di convincere lo sfidante a proseguire, spiegandogli che: 

 

“La partita del ritiro coincideva con il passaggio ad una nuova 

era, un’epoca di rinnovamento e rivitalizzazione del mondo del go. 

Interromperla a metà significava arrestare il flusso della storia. 

Con questa enorme responsabilità sulle spalle, avrebbe forse voluto 

far prevalere su tutto i propri sentimenti e le proprie ragioni?[…] Il 

giovane successore dell’anziano maestro intendeva davvero 

rovinargli l’ultima partita?”
22

 
 

Conscio di tutto ciò, Kitani proseguirà lo scontro, seppur colmo di dubbi, per 

uscirne infine vittorioso, divenendo il simbolo di una nuova epoca goistica. 

 

Proprio il giorno dell’ultimo scontro, l’anziano maestro si presentò presso il 

luogo dell’incontro con il capo rasato, nella foggia dei monaci buddhisti. Durante 

il corso del torneo egli si era fatto tingere i capelli, ormai ingrigiti dall’età, di un 

nero intenso, atteggiamento alquanto curioso per uno uomo austero e tradizionale 

come Hon'inbō Shūsai. Con tale gesto egli aveva forse cercato di celare la sua 

                                                 
21

 Kawabata, Yasunari, op. cit., SE, Milano, 2001, p.80. 
22

 Ivi, p.139-140. 
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malattia, la sua stanchezza fisica e mentale, per ritrovare il suo vigore e dimostrare 

quanto fosse ancora un avversario temibile. 

Presentandosi con il capo rasato il maestro fa svanire ogni traccia della sua 

perseveranza nel gioco, e dichiara di voler concludere le ultime mosse 

dell’incontro in giornata. Si stende un velo drammatico sulla sua figura: continua 

ad affrontare anche le fasi finali di gioco, note per essere le più crudeli, con la sua 

stoica imperturbabilità, tanto che nessuno osservando la sua espressione lo 

direbbe sconfitto. Persino alla fine, quando riconosce di aver perso di 5 punti 

prima ancora di aver risistemato le pietre sul goban, rimane placido e inalterato. 

Erede di una tradizione ormai svanita, il maestro lascia che la disfatta gli 

scivoli addosso, ritirandosi dalla scena con dignità per poter tornare alla propria 

vita privata, lontano dallo stress e dai riflettori che per mesi e mesi erano rimasti 

puntati su di lui. 

 

 

Figura 4: Hon'inbō Shūsai e il suo sfidante Kitani Minoru (a sinistra) durante l'incontro. 
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3. Tra Cina e Giappone: lo spirito guerriero e la libertà 

 

 

3.1 La giocatrice di go di Shan Sa 

 

Come si è detto, il go è giunto in Giappone intorno al VII secolo, ma la sua 

patria è la Cina. Il romanzo preso in esame in questo capitolo si intitola La 

giocatrice di go
23

 ed è opera di una scrittrice cinese contemporanea: Shan Sa
24

. 

È ambientato in Manciuria durante l’invasione giapponese
25

 e narrato dal punto 

di vista dei due protagonisti: una ragazza mancese e un soldato giapponese. Le 

vicende dei due personaggi senza nome (quello della ragazza viene rivelato nelle 

ultime righe del romanzo, mentre quello del ragazzo rimane un mistero) sono 

raccontate in prima persona: i due si danno il cambio nella narrazione dei capitoli, 

lasciando trapelare i loro pensieri ed emozioni, trasmettendo un’immagine 

struggente delle conseguenze sociali e psicologiche della guerra sulla 

popolazione, e soprattutto sui giovani. 

Canto Notturno, la protagonista, non è  una ragazza come tutte le altre: a scuola 

è annoiata dalla superficiale civetteria delle compagne che non fanno altro che 

pettegolare. Al contrario delle sue coetanee, si interessa di letteratura e cultura 

straniera e si preoccupa del declino culturale e morale del suo paese che, 

nonostante si sia dichiarato indipendente, è succube dell’arretratezza e del divario 

che sta accumulando nei confronti del resto del mondo.  

A renderla ancora più anormale c’è la sua passione per il go che pratica da 

anni, quasi quotidianamente, presso il ritrovo dei giocatori della sua cittadina in 

                                                 
23

 Shan Sa, La giocatrice di go, Bompiani, Milano, 2007
II
. 

24
 Scrittrice e poetessa nata a Pechino il 26 ottobre 1972, vive da molti anni in Francia, la cui 

lingua ha utilizzato per scivere La giocatrice di go. Nel corso degli anni è stata ammessa in alcuni 

dei più prestigiosi ordini cavallereschi francesi e la sua fama a livello mondiale sta crescendo 

anche grazie alla sua attività di pittrice. 
25

Il 18 settembre 1931, l’Esercito imperiale giapponese invase la regione cinese della Manciuria, 

occupandola interamente nel giro di pochi giorni, al fine di danneggiare la Cina, nella quale 

giurisdizione ricadeva il territorio mancese. La crisi sino-giapponese si arrestò il 27 febbraio 1937, 

quando i giapponesi instaurarono un governo fantoccio in collaborazione con gli ufficiali della 

deposta dinastia Qing: il Manchukuo. Lo stato indipendente venne smantellato nel 1945 a seguito 

della fine della seconda guerra mondiale. 
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Piazza dei Mille Venti.  Solo qui, con le pietre in mano e una partita davanti a sé, 

si sente veramente viva. 

Il protagonista è il soldato perfetto: giovane, intelligente, ubbidiente, e 

soprattutto orgoglioso del proprio paese e pronto a morire per esso in qualsiasi 

momento, stringendo nelle proprie mani la katana appartenuta ai suoi antenati.  

Dopo i primi scontri con le resistenze cinesi che si oppongono all’invasione, 

viene assegnato alla guarnigione di stanza nella cittadina dove vive Canto 

Notturno e le vite dei due scorrono parallele senza incrociarsi finché egli, sotto le 

false spoglie di uno studente cinese, viene inviato ad indagare sull’eventuale 

presenza di gruppi terroristici anti-giapponesi celati sotto l’apparente calma dei 

giocatori di go di Piazza dei Mille Venti. Incuriositi l’uno dall’altra, i due giovani 

inizieranno una serie di partite che porteranno avanti nel corso di varie settimane, 

destinate a diventare un legame talmente forte da non poter essere sciolto 

nemmeno dagli orrori della guerra. 

Proprio in quei giorni Canto Notturno ha stretto amicizia con due giovani, Min 

e Jing, iniziando una relazione amorosa con il primo, del quale rimarrà incinta, 

senza però sapere che i due sono coinvolti in attività terroristiche anti-giapponesi. 

Quando i due ribelli vengono arrestati, la protagonista cade in un tunnel di 

disperazione e solitudine, che raggiunge il suo picco con l’esecuzione dell’amato 

Min nella pubblica piazza e con la scoperta che il giovane aveva un’altra donna.  

Nei giorni successivi la ragazza, per quanto tormentata dal dolore e da pensieri 

di suicidio, non smette di giocare in Piazza dei Mille Venti, ormai la sua unica 

oasi di pace. Il soldato in incognito la vede deperire e si chiede cosa le stia 

succedendo: non riesce a fare di preoccuparsi per lei. Nella sua mente il desiderio 

di morte gloriosa sbiadisce, mentre si rinforza la voglia di rendere eterna quella 

partita di go, per non doversi mai separare da quella sconosciuta che gli sta 

facendo tornare la voglia di vivere. 

Dopo aver fatto ricorso all’aborto, sotto suggerimento della sua unica amica, 

Canto Notturno riesce lentamente a ritrovare la forza di andare avanti, ma la 

guerra incombe e le truppe giapponesi stanno avanzando in Cina. Il desiderio di 

fuggire dalla sua cittadina la divora, ma non osa andarsene, finché non trova lo 
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stimolo per abbandonare tutto: il suo amico Jing è vivo. È stato rilasciato dai 

giapponesi in cambio di informazioni e ora vive nell’onta del tradimento. Cacciato 

dalla sua stessa famiglia, le chiede di scappare con lui a Pechino dopo averle 

dichiarato il suo amore. Canto Notturno esita, ma alla fine cede e parte. 

Anche le truppe giapponesi lasciano la città di Piazza dei Mille Venti, ma il 

legame instaurato tra i due protagonisti non si è ancora infranto.  

L’esercito avanza su Pechino e Jing propone alla ragazza di scappare a 

Nanchino, ma lei ha dei dubbi: nella sua testa si rincorrono le immagini del 

giovane cinese con cui giocava a go e comprende quanto il ragazzo sia stato 

l’unico a restarle vicino, attraverso le partite, in quei giorni di sconforto e dolore. 

Deve tornare da lui. Abbandona Jing, che ormai sta impazzendo sotto il peso della 

vergogna e delle torture ricevute durante la prigionia, ma i bombardamenti 

giapponesi le sbarrano la strada di casa, e finisce nella mani degli invasori. 

Trascinata presso uno dei campi giapponesi, viene riconosciuta dal protagonista 

che, fingendo di voler abusare di lei, la sottrae agli altri soldati e la porta in 

disparte. Il tempo stringe, poiché anche gli altri giapponesi vogliono esercitare i 

loro diritti sul corpo della mancese, ma basta per farsi riconoscere da lei, per 

chiederle perdono e puntarle una pistola alla tempia, uccidendola prima che gli 

altri la possano toccare, mettendo poi fine anch’egli alla propria vita. Il soldato 

tradisce la patria e la famiglia per amore di una donna mancese sconosciuta, che 

pochi istanti prima di morire gli confesserà il suo nome, sapendo che così 

potranno finalmente continuare la loro partita nell’aldilà. 

 

Il go è quindi il filo conduttore che lega le vite dei due protagonisti, nonché 

l’origine del loro amore. Quest’ultimo e la guerra sono i temi principali del 

romanzo e Shan Sa riesce a connettere entrambi al gioco attraverso una serie di 

metafore ed uno stile di scrittura molto poetico e simbolista. 

Il go è presente sin dalle prime pagine, nelle quali la figura della protagonista è 

presentata come l’unica donna ammessa alle partite in Piazza dei Mille Venti: 

Canto Notturno con la sua abilità di giocatrice si è guadagnata il rispetto e 
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l’approvazione degli uomini della città, in un paese e in un periodo nei quali il 

ruolo della donna era ancora fortemente relegato all’ambiente domestico.  

 

3.2 La fedeltà al proprio signore e la cessazione del desiderio 

 

Nelle prime pagine del libro è presente una delle interpretazioni più classiche, e 

senza dubbio spontanee, associabili al go: il paragone con l’ambito guerriero. Più 

di una volta, infatti, Shan Sa utilizza metafore che hanno a che fare con la guerra e 

la figura del soldato. Attraverso tale paragone, i due protagonisti vengono messi 

sullo stesso piano: entrambi si trovano su campi di battaglia, combattendo per la 

propria causa. 

Qualcuno a questo punto potrebbe chiedersi come la partita di un gioco, per 

quanto profondo e complesso, possa essere paragonata a una lotta per la vita. Nel 

caso di Canto Notturno, nei primi capitoli, essa affida il proprio futuro alla partita 

che disputa contro il cugino: qualora egli vincesse dovrà sposarlo, altrimenti sarà 

libera di rifiutare la sua proposta di matrimonio.  

Entrambi i protagonisti mettono quindi la loro vita in gioco, affidandosi solo 

alle proprie capacità fisiche e mentali per superare le avversità. 

I due hanno però un atteggiamento alquanto differente nei confronti della 

vittoria: il soldato giapponese, addestrato all’onore e al sacrificio, trova nella 

morte l’unica vera via, mentre la protagonista vede il trionfo nell’abbattimento 

dell’avversario al quale sopravvivere al termine della partita.  

La ricerca della vittoria da parte di Canto Notturno è espressa nelle sue parole: 

 

“Le lunghe ore di meditazione di fronte alla tavola da gioco erano un martirio, 

ma il desiderio della vittoria mi teneva immobile.”
26

 
 

Il suo desiderio di gloria in realtà è alquanto infantile e distante dalla filosofia 

del gioco, ma è il passaggio obbligato che ogni giocatore deve compiere all’inizio 

della sua esperienza: all’inizio si combatte per il trionfo, poiché è l’unica 

motivazione plausibile, ma poi si comprende quanto il gioco sia molto più 

                                                 
26

 Shan Sa, La giocatrice di go, Bompiani, Milano, 2007
II
, p.15. 
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profondo, e quanto la corsa alla vittoria a tutti i costi sia in realtà il modo più 

veloce di giungere ad una rovinosa sconfitta.  

A questo proposito possiamo notare la differenza del suo comportamento 

rispetto a quello dei maestri e dei professionisti presenti ne Il maestro di go di 

Kawabata, che comprendono a pieno questa sfumatura, espressa da uno dei più 

celebri proverbi sul gioco: 

 

“La gola non porta alla vittoria”
27

 

 

Tale proverbio sta proprio a significare che affannarsi nel raggiungimento di un 

obiettivo, sia esso il catturare un gruppo avversario o la vincita dello scontro in 

generale, non porta alcun bene al giocatore.  

Ciò perché la tensione verso  un traguardo che potremmo definire come 

“materiale” e specifico, distoglie dalla visione d’insieme della partita, creando 

degli spazi vuoti all’interno del campo d’attenzione del giocatore che il suo 

avversario può sfruttare per volgere la situazione a proprio vantaggio.  

   

Il giovane soldato esalta invece la morte rispettando alla perfezione gli 

insegnamenti dell’educazione imperialista e militarista ricevuta dalla gioventù 

giapponese nei primi anni del periodo Shōwa
28

 (1926-1989); sfociati poi nello 

scoppio della Guerra del Pacifico (1941-1945) e nella successiva sconfitta del 

Giappone. Tale visione è perfettamente rappresentata in questa sua riflessione: 

 

“La civiltà cinese, plurimillenaria, ha nutrito un numero infinito 

di filosofi, di pensatori, di poeti. Ma nessuno di loro ha capito 

l’energia insostituibile della morte. Solo la nostra civiltà, più 

modesta, ha cercato l’essenziale: agire è morire; morire è agire.” 

 

                                                 
27

 Primo dei 10 comandamenti del go, ideati dal 9° dan Ōtake Hideo (大竹英雄). 
28

 Periodo di storia giapponese corrispondente al regno dell’Imperatore Hirohito (裕仁 o 昭和天皇, 

Shōwa Tennō, 1901-1989). 
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Da questa affermazione traspare il riferimento alle parole del monaco 

Yamamoto Tsunetomo
29

 (山本常朝, 1659-1719), riportate dall’allievo Tashiro 

Tsuramoto (田代陣基, 1678-?) nel suo Hagakure
30

 (葉隱 o 葉隠, All'ombra delle 

foglie): 

 

“Io ho scoperto che la Via del Samurai è morire. Davanti all’alternativa della 

vita e della morte è preferibile scegliere la morte.”
31

 

 

Lo Hagakure era stato elevato dal regime imperialista a lettura di riferimento 

per i giovani giapponesi, ma la classe dominante ne aveva completamente distorto 

il messaggio. Mentre l’antico codice segreto dei samurai predicava la morte in 

quanto morte dell’io, ovvero annullamento del proprio ego per mettersi 

completamente al servizio del proprio signore, il regime mistificò tale visione 

ponendola in termini fisici, innalzando l’atto del suicidio e del sacrificio vero e 

proprio a gesto nobile da compiere necessariamente per il bene della patria, al 

quale era impossibile sottrarsi, pena la vergogna e il disonore perenne. Basta 

pensare alle centinaia di giovani che persero le loro vite nei corpi speciali 

kamikaze, spesso inutilmente, per rendersi conto di quanto distorta e insensata tale 

interpretazione fosse. 

I principi del go sposano alla perfezione il concetto di morte descritto da 

Yamamoto Tsunetomo: non bisogna fossilizzarsi sulla sopravvivenza di una 

singola pietra, o sul desiderio di uccidere un gruppo avversario, poiché il  

soffermarvisi farebbe perdere la forza che scaturisce dall’unione delle varie parti 

                                                 
29

 Noto anche con il suo nome buddhista Yamamoto Jōchō (山本常朝), era un samurai della 

prefettura di Saga. Quando il suo signore Mitsushige Nabeshima morì, su richiesta dello stesso 

egli non si diede la morte per seguirlo nell’aldilà, ma prese i voti buddhisti e si ritirò in un eremo 

sulle montagne. 
30

 Conosciuto anche con il titolo Hagakure kikigaki (Annotazioni su cose udite all'ombra delle 

foglie), è un insieme di aforismi e riflessioni sul comportamento retto che un rōnin (un samurai 

solitario che non si trova al servizio di nessun signore) dovrebbe seguire per essere fedele al 

bushidō (la Via del guerriero). Yamamoto Tsunetomo aveva confidato tali pensieri al suo allievo 

Tashiro Tsuramoto, ma lo aveva pregato di non diffonderli. Quest’ultimo, in seguito alla morte di 

Yamamoto, decise di disubbidire e di tramandare le parole del maestro, poiché le riteneva troppo 

importanti e preziose per permettere che andassero perdute. Il testo fu pubblicato soltanto nel 

1906, nonostante fosse stato composto più di due secoli prima, e lo scrittore Mishima Yukio, 

rimasto fortemente impressionato dal testo che riteneva incredibilemenre attuale, ne scrisse un 

commento nel 1967, dal titolo Hagakure nyūmon (葉隠入門, Introduzione allo Hagakure). 
31

 Yamamoto Tsunetomo, Hagakure,Einaudi, Torino, 2001, p.11. 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Mitsushige_Nabeshima&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/R%C5%8Dnin
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di un esercito. Qualora il signore, ovvero il giocatore, si accorgesse che un gruppo 

è perso, non deve lottare a tutti i costi per salvarlo, poiché così facendo 

metterebbe a rischio l’intero esercito delle sue pietre.  

È quello dunque il momento in cui la morte del singolo per il bene del suo 

padrone viene applicata. Il gioco insegna quindi il distacco dai propri desideri, in 

quanto essi potrebbero divenire la prima causa della sconfitta.  

 

Tale insegnamento è perfettamente in linea con uno dei concetti chiave della 

filosofia buddhista: quello delle Quattro Nobili Verità
32

. La Seconda e la Terza in 

particolare spiegano quanto l’attaccamento ai propri desideri (ovvero l’insistere 

nel raggiungerli e non il semplice nutrire dei desideri) possa essere lesivo verso 

noi stessi, in quanto l’attaccamento al tutto, e l’avidità che ne deriva, sottolineano 

la paura dell’uomo circa la sua condizione esistenziale e lo inducono a illudersi 

che tale istinto compulsivo possa aiutarci a non separarci dalla vita stessa. La 

Seconda Nobile Verità, ovvero L’origine della sofferenza, insegna che è proprio 

questa avidità di vivere che causa dolore. Bisogna perciò distaccarsi dall’istinto di 

rimanere attaccati ai desideri e raggiungere uno stato illuminato che rende l’uomo 

imperturbabile anche di fronte alla morte. Come professato dalla Terza Nobile 

Verità, si giunge quindi a La cessazione della sofferenza: se non c’è attaccamento, 

non c’è sofferenza. 

 

Questi concetti convogliano perfettamente nella filosofia di gioco del go, 

secondo la quale appunto non bisogna lasciarsi trascinare dalla rabbia o dalla 

frustrazione dovuta alla perdita di un elemento, o dal desiderio di conquistarne un 

altro, bensì rimanere oggettivi e pensare al bene collettivo, poiché solo attraverso 

il raggiungimento di tale obiettivo è dato conseguire la vittoria finale. 

 

                                                 
32

 Le Quattro Nobili Verità sono uno degli elementi base dell’insegnamento buddhista. Proclamate 

dal Principe Siddharta Gautama, ovvero Shakyamuni, il Buddha storico vissuto nel XI secolo a.C., 

sono una serie di definizioni sulle quali bisogna meditare e riflettere per il giungere alla cessazione 

delle sofferenze. Le Quattro Verità sono: la Verità della sofferenza, la Verità dell’origine della 

sofferenza, la Verità della cessazione della sofferenza e la Verità della via che porta alla 

cessazione della sofferenza. 
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3.2 Lo specchio dell’anima 

 

Un altro interessante spunto di riflessione che Shan Sa offre ne La giocatrice di 

go è presentare il weiqi come un vero e proprio specchio dell’anima. Più volte i 

protagonisti indagano le emozioni l’uno dell’altra attraverso la partita, e proprio 

grazie ad essa giungono a conoscersi e ad avvicinarsi, senza che ci sia stato il 

minimo scambio di parole. 

Questo perché anche quando si tenta di mantenere un certo autocontrollo e di 

reprimere gli istinti di cui si è trattato nel paragrafo precedente, le mosse che i 

giocatori compiono durante la partita sono comunque, agli occhi di chi le sa 

leggere, una chiara dichiarazione d’intenti. A livelli più avanzati, quando si ha la 

conoscenza di alcune forme e tattiche specifiche, l’uso che se ne fa può essere 

espressamente utilizzato come mezzo per comunicare un determinato messaggio. 

 

Nel romanzo in questione, la protagonista sembra trarre dal go la propria 

energia vitale. Il gioco altera il suo equilibrio, la eccita a tal punto che ore dopo il 

termine dell’incontro, ancora non ha smaltito la scarica adrenalinica accumulata. 

Le partite hanno su di lei un effetto psico-fisico molto evidente: non solo mettono 

alla prova le sue capacità mentali, ma anche il fisico ne sente l’effetto: 

 

“Una normale partita sfinisce la maggior parte dei giocatori. […] La mia 

reazione è diversa. Dall’inizio del gioco il mio spirito si anima. La 

concentrazione mi porta al massimo dell’eccitazione.”
33

 

 

Gli scontri in Piazza dei Mille Venti, non sono solo la sua fonte di energia, ma 

anche il luogo dove si rifugia quando il resto della sua vita non va come vorrebbe. 

Spaventata dalle cattive sorti in amore della sorella e della sua migliore amica, 

vittime entrambe di matrimoni ingannevoli e infelici, Canto Notturno pensa: 

 

“Saprò controllare il mio destino e rendermi felice. La felicità è una battaglia 

di accerchiamento, un gioco di go. Ucciderò il dolore stringendolo.”
34

 

 

                                                 
33

 Shan Sa, La giocatrice di go, Bompiani, Milano, 2007
II
, p.78. 

34
 Ivi, p.98. 
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Oltre al ripresentarsi del motivo della lotta, ci si trova di fronte al desiderio di 

voler trasformare la propria vita in una partita per poterla controllare meglio e 

raggiungere la felicità, attraverso il distacco e la capacità di giudizio di un 

giocatore che non si lascia influenzare delle emozioni. È come se la giovane 

mancese volesse affidare il proprio destino ad un’altra sé stessa nei panni di un 

ipotetico generale in grado di rendere vittoriosa la propria battaglia per la felicità. 

 

Attraverso il gioco del go inoltre, i protagonisti scoprono e mostrano aspetti 

della propria personalità che altrimenti sarebbero rimasti nascosti persino a loro 

stessi. Poco dopo essersi incontrati e aver cominciato a scambiare le prime mosse 

sul goban, Canto Notturno legge nel gioco del suo avversario ciò che egli sta 

cercando di nascondere più di ogni altra cosa: 

 

“Lo sconosciuto delimita le sue zone sui margini della tavola da gioco con una 

precisione e un senso dell’economia prodigiosi. Il go è uno specchio dell’animo. 

Il suo è meticoloso e freddo.”
35

 

 

Inconsciamente la giocatrice ha già individuato il vero aspetto del suo 

opponente: la sua falsa identità da studente cinese è stata tradita dalla sua tattica 

rigida e ferrea, dimostrazione palese del suo io interiore e del carattere formato 

dalla disciplina e dall’addestramento militare. Per sua fortuna, però, la ragazza 

non nutre alcun sospetto anzi, il soldato ha la possibilità di farsi una nuova vita. In 

quegli attimi di gioco può trasformarsi nello studente cinese che nella realtà non 

potrà mai essere, anche se sa che la distanza tra lui e la sua seconda identità è 

incolmabile: 

 

“Da quando frequento Piazza dei Mille Venti, il go mi fa dimenticare che sono 

giapponese. Ho creduto di essere uno di loro. Ora, sono costretto a ricordarmi 

che i cinesi sono di una razza a parte, e di un altro mondo.”
36

 

 

 

Quando Canto Notturno viene a sapere della cattura dei suoi amici ne rimane 

profondamente turbata, e ciò traspare chiaramente nelle mosse che compie contro 

                                                 
35

 Ivi, p.124. 
36

 Ivi, p.169. 
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il giapponese. Tramite gli errori e le incertezze che la giovane mostra, il suo 

avversario non tarda ad accorgersi del suo stato confusionario; capisce che la 

ragazza non è concertata sul gioco e che probabilmente è accaduto qualcosa: 

 

“Durante la partita precedente mi ha fatto l’impressione di una giocatrice 

rapida e spontanea. Adesso riflette per ore. […] Mi chiedo se stia pensando 

davvero al gioco. Le pedine tradiscono il suo animo.”
37

 

 

Altre volte nel libro il go fa da mediatore tra i protagonisti, o tra loro e le 

proprie emozioni, siano esse legate alla partita o ad eventi esterni.  

L’esempio più lampante di questa sua funzione mediatrice è rintracciabile in 

uno degli ultimi capitoli del romanzo, quando Canto Notturno confessa al suo 

avversario di aver studiato i fogli sui quali erano soliti annotare le mosse compiute 

durante gli incontri, riflettendo sulla strategia del ragazzo.  

Come lei stessa ammette però, il suo intento non era quello di barare, bensì 

quello di  tentare di comprendere più a fondo il carattere e le emozioni del suo 

avversario: 

 

“Non era per vincerla; volevo capire. Ho visitato il suo animo, ho palpato 

recessi che lei ignora, sono diventata lei e ho capito che lei non era affatto se 

stesso.”
38

 

 

Seppure portata ad un estremo quasi mistico nel romanzo, questa 

interpretazione del gioco come chiave psicologica del carattere dell’avversario è 

sicuramente fondata.  

Soprattutto agli inizi, quando ci si avventura per le prime volte sul goban e si 

tende a seguire degli schemi alquanto comuni, ogni giocatore applica a tali 

strategie una propria impronta personale. Tra coloro che cercano di difendersi e 

quelli che si fanno subito impavidi attaccanti, ci sono delle differenze notevoli, 

che permettono di identificare l’indole o lo stato d’animo del giocatore nel 

momento in cui poggia le pietre sulla tavola. 

                                                 
37

 Ivi, p.130. 
38

 Ivi, p.204. 
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Da qui in poi il miglioramento nel gioco sta proprio nel riuscire a controllare, o 

a sfruttare, tale indole trasformandola in uno stile proprio. Ciò è realizzabile 

attraverso un uso razionale delle proprie capacità di creazione e di adattamento a 

ciò che ci si trova davanti, senza farsi travolgere dalla foga delle emozioni. 

Poiché, per dirla con le parole di Shan Sa: 

 

“La posizione di una pedina evolve a mano a mano che si 

spostano le altre. La loro relazione, sempre più complessa, si 

trasforma e non corrisponde mai, affatto, a quello che si aveva in 

mente. Il go trascende il calcolo, è un affronto 

all’immaginazione.”
39

 

 

 
Figura 5: Kikukawa Eizan (菊川英山), Geisha che giocano a go, 1811.

                                                 
39

 Ivi, p.201. 
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4. L’Occidente e la ricerca della spiritualità 

 

 

4.1 Shibumi di Trevanian 

 

Dopo aver analizzato alcune testimonianze sul go provenienti dai suoi luoghi di 

origine e da culture che normalmente tendono a conservare una visione alquanto 

spirituale della vita e di tutte le attività che l’uomo svolge, ci dedichiamo ora 

all’osservazione di un’esperienza letteraria a noi decisamente più vicina sia dal 

punto di vista filosofico, che spaziale. 

Nel romanzo Shibumi. Il ritorno delle gru
40

 di Trevanian
41

, assistiamo ad 

un’interessante utilizzo del go da un punto di vista tutto occidentale: il 

protagonista della storia, Nikolaj Aleksandrovič Hel è un assassino di fama 

internazionale; ormai ritiratosi dalla sua attività, vive in un sontuoso castello da 

lui fatto erigere a Etchebar, tra i monti baschi. Proprio quando pensa di essersi 

finalmente sistemato e di poter vivere in pace tra i verdi prati dell’Aquitania 

insieme alla sua compagna giapponese Hana, la giovane Hannah Stern, nipote di 

un suo vecchio amico, bussa alla sua porta per chiedere il suo aiuto.  

La ragazza è l’unica sopravvissuta di un’organizzazione chiamata I Cinque di 

Monaco, il cui scopo è rintracciare e uccidere i terroristi palestinesi 

dell’organizzazione Settembre Nero, responsabili  dell’assassinio di alcuni atleti 

israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972
42

. Scampata per miracolo ad un 

attentato teso al suo gruppo dalla CIA, nel quale hanno perso la vita i suoi ultimi 

due compagni, Hannah corre a cercare Nikolaj come le era stato suggerito dallo 

zio, che ben conosceva le capacità di Hel, per richiedere la sua collaborazione nel 

suo progetto di vendetta. 

                                                 
40

 Trevanian, Shibumi. Il ritorno delle gru, Bompiani, Trebaseleghe (PD), 2012. 
41

 Pseudonimo dello scrittore americano Rodney William Withtaker (1931-2005). Dopo aver 

partecipato alla Guerra di Corea, si dedicò al teatro come attore e regista, per poi passare alla 

letteratura. Scrisse testi di vario genere, dal thriller alla saggistica sul cinema, e molti di essi 

furono best-seller. Utilizzò moltissimi pseudonimi nel corso della sua carriera e anche dopo aver 

rivelato la propria identità al New York Times nel 1979, continuò ad utilizzare il nome Trevanian. 
42

 La strage ebbe effettivamente luogo, ma tutto ciò che ha a che fare con I Cinque di Monaco e 

Hannah Stern è ovviamente frutto della fantasia dell’autore. 
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Parallelamente, in una delle basi segrete della CIA, il signor Diamond, 

personalità importante ai piani alti dell’organizzazione americana, rimprovera 

alcuni suoi sottoposti di non essere riusciti a smantellare completamente I Cinque 

di Monaco e cerca di rintracciare la signorina Stern.  

Impiegando un potentissimo computer di ultima generazione, riesce a trovare il 

collegamento tra la giovane e il rinomato assassino Nikolaj Hel, del quale 

ripercorre la vita usando le informazioni contenute nel calcolatore, al fine di 

scoprirne l’attuale residenza. Ci si addentra così nel passato del protagonista 

attraverso una serie di flashback che partono dalla sua infanzia e si diramano da lì 

fino al presente.  

Veniamo a sapere che Nikolaj è l’ultimo discendente di un’antica casata 

nobiliare russa, cresciuto con la madre a Shangai. Dopo la prematura dipartita 

della donna, viene adottato dal suo amante, il generale giapponese Kishikawa 

Takashi, che gli fa da padre e guida spirituale, e che poi lo affida alle cure di un 

maestro di go giapponese, il 7° dan Otake, quando i doveri militari gli 

impediscono di occuparsi di lui.  

Sin dall’infanzia Nikolaj aveva dimostrato una grande intelligenza e si 

dimostrò subito molto portato per il go, al quale cominciò a dedicarsi 

approfonditamente, interiorizzandone i concetti e la filosofia fino a farne, una 

volta divenuto adulto, una vera e propria Via da seguire. 

Dopo alcuni anni di permanenza presso la casa del maestro Otake, il 

protagonista si ritrova invischiato in alcune avventure decisamente pericolose che 

lo portano ad essere rinchiuso in una cella d’isolamento per tre anni. Qui userà il 

tempo a disposizione per rinforzare spirito e corpo, forgiando quelle che 

diventeranno poi le sue armi più forti in futuro. Da qui inizia il suo percorso da 

mercenario: enti governativi, organizzazioni terroristiche, facoltosi privati e molti 

altri richiedono i suoi preziosi servigi e il mondo intero vive nel timore di un suo 

possibile intervento. 

Dopo aver analizzato tutti i dati a loro disposizione, gli agenti della CIA 

riescono infine a risalire alla suo attuale domicilio e a uccidere Hannah Stern, 

nella speranza che Nikolaj Hel lasci perdere il progetto di continuare ciò che la 
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ragazza ha iniziato. Ma non sarà così. In seguito ad una lunga serie di incredibili 

peripezie, che comprendono anche l’attraversamento di una grotta inesplorata 

nelle profondità delle catene montuose dei Paesi Baschi, Nikolaj riuscirà ad avere 

la meglio sugli aguzzini americani e a vendicare Hannah, per poi sparire di nuovo.  

 

A livello di struttura Shibumi
43

 fa un interessante uso del go in quanto non solo 

il sottotitolo Il ritorno delle gru fa riferimento ad una tattica del gioco, ma il libro 

è anche suddiviso in sezioni che prendono il nome delle fasi di una partita.   

Il ritorno delle gru, espressione resa in giapponese con il termine tsuru no 

sugomori (鶴の巣籠り) è anche il titolo dell’ultima sezione e si riferisce alle 

manovre di cattura delle pietre dell’avversario. Si tratta, infatti, dei capitoli 

conclusivi della storia nei quali Nikolaj Hel rintraccia ed elimina i suoi avversari 

americani della CIA. Le parti precedenti prendono il nome di: fuseki (布石), 

sabaki (捌き o サバキ), seki (セキ), uttegae (打手返) e shichō (征)
44

. 

 

4.2 Oriente e Occidente: poesia e autocontrollo 

 

Nikolaj Aleksandrovič Hel si trova quindi sin da piccolo ad avere a che fare 

con il complesso gioco del go. Scoperto sui libri, è una passione che il 

protagonista sviluppa da autodidatta, lontano dagli altri bambini che 

probabilmente non lo conosco e comunque non lo capirebbero. 

Quando il generale Kashikawa scopre l’interesse di Nikolaj, ancora tredicenne, 

cerca di indagare la sua comprensione  del gioco e rimane impressionato dalle sue 

parole quando gli domanda quali siano le doti di un buon giocatore: 

                                                 
43

 NB: il titolo completo del romanzo è Shibumi. Il ritorno delle gru, ma talvolta si utilizzerà 

semplicemente la prima parte del titolo per abbreviare. In tal caso lo si citerà come Shibumi, 

riportandolo con la lettera iniziale maiuscola. Nei casi in cui il termine venga trascritto tutto in 

minuscolo corsivo, ci si riferirà ad un concetto giapponese del quale si parlerà più avanti. 
44

 I nomi corrispondono rispettivamente alle seguenti fasi: fase iniziale di sviluppo della partita su 

tutto il territorio, tentativo di uscita da una situazione difficile, posizione di stallo in cui nessuno è 

in vantaggio, sacrificio di un pezzo al fine di penalizzare l’avversario, tecnica di accerchiamento 

definita scala. In realtà questo termine nel libro è tradotto come “attacco senza quartiere”, 

definizione non del tutto corretta, piuttosto riferita al fatto che l’avversario attaccato con questa 

mossa non può effettivamente scappare, ma comunque valida ai fini della rappresentazione visiva 

della strategia di gioco. 
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“Naturalmente ci vuole concentrazione. Coraggio. 

Autocontrollo. Ma, più importante di queste cose, bisogna essere un 

matematico e un poeta. Come se la poesia fosse una scienza, o la 

matematica un’arte. Bisogna amare le proporzioni per giocare 

bene a go.”
45

 
 

Nikolaj coglie quindi alla perfezione quella sottile sfumatura che rende il go 

completamente diverso da qualsiasi altro gioco di origine occidentale, nonostante 

la sua giovane età e la sua estraneità alla cultura giapponese. Andando avanti con 

il discorso, il ragazzo fa un’altra interessante osservazione: riconosce di essere 

forte in quella che poco prima aveva definito matematica e di essere invece 

mancante di poesia, mentre nota che il generale soffre del problema opposto, in 

quanto più volte durante la partita:  

 

“Ha scelto il bel gioco, al posto del gioco che decide.”
46

 
 

Con questa affermazione egli vuole indicare come il suo avversario abbia 

optato per un gioco meno solido, magari meno forte, per giocare delle mosse 

probabilmente meno importanti, ma più gradevoli dal punto di vista della forma di 

gioco e dello stile. In poche parole il protagonista delinea alla perfezione la 

differenza sostanziale tra il gioco di un occidentale e quello di un giapponese, 

sottolineando quanto ognuno dei due cerchi di realizzare ciò che gli risulta più 

congeniale, o addirittura naturale, in relazione alla propria appartenenza culturale.  

L’Occidente esalta la visione matematica del gioco, più scientifica e materiale, 

motivo per il quale molti europei e americani si sono avvicinati al go; mentre 

l’Oriente ne accentua l’aspetto più sensibile ed estetico, concetti decisamente 

orientali che difficilmente trovano un riscontro nella nostra cultura. 

L’opposizione tra le due civiltà è espresso ancora una volta da Nikolaj nelle 

pagine successive, quando compara il go agli scacchi occidentali: 

 

Nikolaj: “Quello che il go è per i filosofi e i guerrieri, gli scacchi 

sono per i contabili e i mercanti”  
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Kashikawa: “Sarebbe più gentile Nikko, dire che il go attrae il 

filosofo che c’è in ogni uomo, e gli scacchi il mercante che è in 

lui.”  

Nikolaj: “Sissignore, sarebbe più gentile, ma meno vero.” 
47

 

 

Nikolaj riconosce il go come qualcosa che non può assolutamente essere adatto 

a qualsiasi persona. Quando il generale cerca di mitigare la sua visione, denotando 

che ognuno dei due giochi può attirare o sviluppare una certa caratteristica del 

carattere di una persona, il giovane si oppone, sottolineando come ciò non sia 

veritiero. Il protagonista sembra quasi dire che il go non è una pratica adatta ad un 

occidentale, naturalmente teso agli aspetti più materiali della vita, proprio come 

un mercante o un contabile. Peraltro Nikolaj attribuisce a tale tendenza una 

connotazione alquanto negativa in quanto ribadirà più volte durante il romanzo il 

suo disprezzo per tale tipologia di atteggiamento. Il go sarebbe quindi 

comprensibile solo ai giapponesi, o per lo meno ad un pubblico asiatico, popolo di 

guerrieri che non perde però di vista il valore spirituale della vita. 

 

Nonostante le sue origini occidentali, Nikolaj riesce però ad interiorizzare i 

principi del go, probabilmente grazie al fatto di aver trascorso la sua infanzia a 

Shangai, e adatterà tali concetti alla sua vita, nonché alla sua carriera.  

Uno degli insegnamenti goistici che si rivelerà tra i più congeniali al 

protagonista, è quello di autocontrollo. Tale nozione è fondamentale per 

l’assassino ideato da Trevanian, che vive la sua intera esistenza cercando di 

mantenere un perfetto equilibrio spirituale e mentale, rispettando il concetto del 

go secondo il quale farsi influenzare emotivamente da ciò che avviene sul goban è 

il modo migliore per commettere errori (vedi III.2). 

Questa idea di controllo sposa la teoria zen secondo la quale è indispensabile 

mantenere una via costante, allontanando gli eccessi emotivi che causerebbero in 

noi solo smarrimento e confusione: 

 

                                                 
47

 Ivi, p.110. NB: i nomi dei personaggi sono stati aggiunti per rendere più chiaro lo scambio di 

battute, ma non sono presenti nel testo originale. 
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“Se vi date troppo da fare, se vi eccitate o agitate troppo, la 

vostra mente diviene irregolare, tempestosa e logora. Questo non 

va. […] Se invece la vostra mente è calma e costante, potete tenervi 

lontani dai rumori del mondo anche se ci state in mezzo.”
48

 

 

Tale capacità di mantenersi lucidi è una delle basi del gioco, in quanto ogni 

singola mossa, anche quelle compiute nelle fasi iniziali, è la chiave del futuro 

sviluppo della partita. Essendo il goban molto ampio, offre una vastissima gamma 

di opzioni di gioco, ognuna delle quali porta ad una situazione differente. Al 

contrario degli scacchi, poi, il go non ha nessun tipo di regola sul movimento o sul 

posizionamento delle pietre: possono essere giocate in qualsiasi intersezione 

libera del tavolo da gioco. Di conseguenza, le variabili sono talmente tante che 

non è possibile giocare una partita uguale ad una già disputata in precedenza, a 

meno che non la si voglia ricreare appositamente. 

 

La vastità del go non si limita all’incredibile quantità di varianti di gioco che si 

possono sviluppare durante una partita, ma anche agli ambiti che con il passare 

del tempo sono stati affiancati al gioco mediante studi e ricerche di vario genere. 

Dalla medicina all’informatica, passando per la robotica e la sociologia, quasi 

tutte le discipline e le scienze hanno dedicato un minimo di attenzione al weiqi. 

L’accostamento delle conoscenze derivate dalla pratica del go ad ambiti differenti 

è dimostrata in Shibumi in una maniera alquanto particolare.  

Trevanian, fa affiancare a Nikolaj Hel i concetti di autocontrollo ed equilibrio 

emotivo appresi giocando, alla pratica sessuale. Il protagonista sostiene infatti, 

che per poter praticare nella maniera corretta tale attività siano necessari: 

 

“Tutto il vigore e la riserva mentale di un campione di go.”
49

 

 

Si tratta certamente di un paragone piuttosto inconsueto e forse anche 

abbastanza azzardato, in quanto mettere sullo stesso piano un’attività così fisica e 

carnale e un gioco colmo di filosofia e spiritualità come il go può apparire 

                                                 
48

 Shunryū Suzuki-roshi, Mente zen. Mente di principiante, Ubaldini Editore, Farigliano (CS), 

1977, p.49. 
49

 Trevanian, op. cit., p.411. 
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alquanto fuori luogo. Nikolaj sembra però trovare perfettamente accomunabili le 

due discipline, rintracciando nell’attività sessuale il bisogno di quell’astrazione 

mentale necessaria al buon giocatore, al fine di comprendere al meglio il carattere 

e le necessità del partner. Il corteggiamento e l’attività sessuale, prendono quindi 

le sembianze di una vera e propria partita, nella quale lo scopo finale diviene 

quello di vincere l’avversario portandolo a raggiungere un piacere inteso, che non 

sarebbe possibile dare senza l’utilizzo della razionalità e della comprensione del 

partner e delle sue intenzioni, requisiti fondamentali per vincere a una partita a go. 

 

È nozione comune tra gli appassionati, che esistano principalmente due modi 

di intavolare una partita: quello rispettoso ed in qualche modo “elegante”, 

moderato e riflessivo, e quello che invece si realizza in una continua lotta, spesso 

senza apparente significato, tra i due avversari. Quest’ultima tipologia è ritenuta 

non solo inutile dal punto di vista strategico, ma anche alquanto maleducata e 

assolutamente non consona al gioco stesso, anche in un contesto occidentale.  

Spesso questa costante e inutile lotta, è evidente dimostrazione di una radicale 

incomprensione dei principi strategici del gioco, nonché della sua filosofia, che fa 

del rispetto verso l’avversario e le sue capacità uno dei suoi cardini: 

 

“L’atari
50

 è una malvagità”
51

 

 

Questo proverbio goistico vuole proprio esprimere quanto il desiderio di 

catturate o penalizzare ad ogni costo l’avversario sia una tattica non apprezzata. 

Purtroppo il gioco svolto alla maniera tradizionale, quella rispettosa e spirituale, si 

è andato perdendo con gli anni e oggi si trova minacciato dalla 

commercializzazione del gioco, che ha sì permesso a molte persone di conoscerlo 

e di diffondere la sua pratica nel mondo, ma ha anche dato accesso al go a una 

massa di persone che vi si dedica con puro interesse agonistico, ignorando i 

principi mentali e filosofici del gioco stesso. 

                                                 
50

 Termine che sta ad indicare la fase precedente alla cattura delle pietre avversarie, ormai 

completamente circondate. 
51

 Proverbio tecnico sul go. 
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A proposito di tale questione, lo stesso Trevanian, durante un’intervista 

rilasciata a Peter Shotwell, autore di molti libri e articoli sul go, ammise: 

 

“I tend towards the old pre-war school that values style-of-play and table-

behavior over dog-fight matters of victory or defeat. But then I suppose the 

concept of shibumi would suggest that preference.”
52

 

 

4.3 Shibumi: la raffinatezza sotto apparenze comuni 

 

Uno degli elementi che questo romanzo prende in prestito dalla cultura 

giapponese, legandolo strettamente al go, è l’idea di shibumi (渋み).  

Si tratta di un concetto non traducibile in nessuna delle lingue occidentali e, 

forse, in quasi nessuna altra lingua al mondo. Il termine entrò in vigore in 

Giappone durante il periodo Edo (1603-1867) per indicare una bellezza raffinata, 

ma al contempo non vistosa, talvolta anche non visibile. Tale idea di bellezza 

dominava all’epoca l’arte giapponese, già fortemente influenzata dall’avvento 

dello Zen. Si tratta di un concetto che sposa alla perfezione l’idea del giardino 

zen:  un paesaggio semplice, talvolta persino austero e frugale, che però cela 

dentro di sé un’immensa profondità estetica e spirituale. 

Si potrebbe tentare di tradurlo affermando che shibumi è una bellezza non 

appariscente, un equilibrio ottenibile attraverso il solo impiego di ciò che è 

veramente essenziale, e che risulta quindi meraviglioso grazie all’incredibile 

saggezza e capacità di creare una profonda armonia che si cela sotto la semplicità. 

 

Il protagonista del romanzo si imbatte in questo concetto quando il generale 

Kishikawa gli parla per la prima volta del maestro Otake, che definisce per 

l’appunto un uomo di shibumi, introducendo Nikolaj all’essenza di questa 

complessa e profonda filosofia: 

 

“Come sai, shibumi allude a una grande raffinatezza sotto 

apparenze comuni. È un’affermazione così precisa che non ha 
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 Citazione tratta da un’intervista a Trevanian in Go in Western Literature di Brian McDonald, a 

cura di Peter Shotwell. 
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bisogno di essere ardita, così acuta che non deve essere bella, così 

vera che non deve essere reale. È comprensione più che 

conoscenza. Silenzio eloquente. Nel modo di comportarsi, è  

modestia senza pruderie. Nell’arte dove lo spirito di shibumi 

prende la forma di sabi
53

, è elegante semplicità, articolata brevità. 

Nella filosofia, dove shibumi emerge come wabi
54

, è una serenità 

spirituale non passiva.”
55

 

 

Sarà poi il maestro Otake ad approfondire la conoscenza dell’allievo di tale 

ideale, in relazione con il gioco del go: bisogna essere efficienti e forti nelle 

proprie decisioni per riuscire a raggiungere il proprio obbiettivo, ma senza 

eccedere e senza farsi trascinare dalle emozioni. E la cosa più importante di tutte è 

che, come gli viene detto dal generale, lo stato di shibumi: 

 

“Non lo si raggiunge, lo si… scopre. E solo pochi uomini d’infinita saggezza 

arrivano a scoprirlo. […] Bisogna passare attraverso la sapienza e arrivare alla 

semplicità.”
56

 

 

Da quel momento, il protagonista decide che il suo obiettivo nella vita sarà quello 

di divenire un uomo di shibumi e perseguirà tale ideale continuando a giocare, 

nonché dedicandosi alla coltivazione di un giardino zen, alla ricerca di quello 

spirito così sottile e intangibile, simile quasi all’essenza di Buddha che pervade 

ogni essere secondo la dottrina del Tathāgata-garbha
57

. 

 

È lo stesso ideale che ritroviamo nelle figure dei giocatori professionisti de Il 

maestro di go: per giocare bisogna vivere la partita con cognizione di causa e 

razionalità. Bisogna saper comprendere ogni situazione e tirare fuori da essa la 

soluzione migliore attraverso il raggiungimento di quegli ideali estetici e filosofici 

che portano alla realizzazione del buon gioco. Le pietre e le forme che esse 

assumono sul goban, devono essere un’espressione di bellezza e di armonia, e 

devono rispecchiare lo spirito del giocatore, che non deve mai dimenticarsi tali 

                                                 
53

 Concetto estetico giapponese che trova la bellezza in quegli oggetti che dimostrano lo scorrere 

del tempo, rispecchiando l’ideale buddhista di impermanenza, ovvero che nulla dura in eterno. 
54

 Concetto estetico giapponese che riflette l’idea di semplicità rustica o eleganza non ostentata. 
55

 Trevanian, op. cit., p.116. 
56

 Ibidem. 
57

 Termine sanscrito che vuol dire “Natura di Buddha”. È uno dei fondamenti del Buddhismo 

Mahāyāna. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo_Mah%C4%81y%C4%81na
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principi, nemmeno in quella che il maestro Otake, sul letto di morte, definisce a 

Nikolaj come l’era dell’uomo mediocre: 

 

“Lo vedi da come, nella arti, il kabuki scompare e il nō 

languisce mentre i romanzi popolari di violenza e azione insensata 

invadono la mente della massa dei lettori.[…] Essi non hanno 

cervello, però hanno mille braccia con le quali afferrarti, stringerti 

e tirarti giù” 

“Stiamo sempre parlando di go, maestro?” 

“Sì. E della sua ombra: la vita.”
58

 

 

 

 
Figura 6: Utagawa Kuniyoshi, Generale al goban, 1840. 
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 Trevanian, op. cit., p.162. 
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5. Il go e gli altri media 

 

 

Nonostante lo scetticismo dettato dal timore che l’avanzamento tecnologico 

possa essere fatale alla tradizione del go, in Giappone come all’estero l’avvento 

della modernità ha anche favorito la sua diffusione, attraverso canali differenti.  

 

In ambito cinematografico, significativo è il thriller psicologico: π - Il teorema 

del delirio di Darren Aronofsky del 1998. Il protagonista, Max, è convinto che 

tutto in natura possa essere compreso basandosi sui numeri e trova il riscontro di 

tale teoria nel go, che gioca periodicamente con il suo mentore, Sol. Quest’ultimo 

cerca invece di dimostrare quanto l’universo, rappresentato dal gioco del go, sia 

caotico ed estremamente complesso. 

Rimanendo in tema di pellicole che parlano di menti geniali, quella che ha 

attirato l’attenzione del pubblico sul go, probabilmente più della precedente, è il 

premio Oscar come miglior film del 2002: A Beautiful Mind, di Ron Howard, 

dedicato alla  vita del matematico e premio Nobel John Forbes Nash. Celebre è la 

scena in cui Nash gioca a go con il suo rivale e, sconfitto dall’avversario, ribalta il 

goban colmo d’ira, poiché a suo avviso il suo gioco era stato matematicamente 

perfetto e avrebbe dovuto quindi condurlo alla vittoria.  

 

Tornando in Giappone, ma stavolta addentrandoci in un ambito un po’ più pop, 

troviamo uno dei fenomeni che negli ultimi anni ha letteralmente fatto esplodere 

l’interesse verso il gioco in tutto il mondo, soprattutto tra bambini e adolescenti.  

Si tratta del manga
59

 di Obata Takeshi (小畑健) e Hotta Yumi (堀田由美): 

Hikaru no go (ヒカルの碁, Il go di Hikaru). Il fumetto narra la storia del giovane 

Hikaru che, curiosando nella soffitta del nonno, si imbatte in un vecchio goban 

nel quale è prigioniera l’anima di Fujiwara no Sai, un giocatore professionista 

dell’epoca Heian (794-1185). Dopo le prime incertezze, Hikaru decide di 

                                                 
59

 漫画, termine generico giapponese con cui si indicano le storie a fumetti. 

http://it.wikipedia.org/wiki/%CE%A0_-_Il_teorema_del_delirio
http://it.wikipedia.org/wiki/%CE%A0_-_Il_teorema_del_delirio
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permettere allo spirito di insegnarli a giocare a go e da allora inizia la scalata del 

giovane per raggiungere gli apici del professionismo giapponese. 

Hikaru no go ha avuto un successo incredibile, tanto che dal manga è stato 

tratto anche un anime
60

. Notevole dal punto di vista grafico, è anche accurato per 

quanto riguarda le nozioni di gioco, in quanto la sua creazione è stata svolta sotto 

la supervisione della giocatrice professionista Umezawa Yukari (梅沢由香里). 

 

Il go ha avuto un’amplia diffusione anche su internet, che si è velocemente 

riempito di dati e di informazioni sul gioco, nonché di siti che danno la possibilità 

di giocare on-line con avversari provenienti da qualsiasi parte del mondo. 

 

 

Figura 7: illustrazione di Obata Takeshi tratta dal manga Hikaru no go 
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 Abbreviazione del termine animēshon: si tratta di un neologismo giapponese derivato dalla 

parola inglese animation, che si riferisce appunto ai cartoni animati o ai prodotti di animazione. 



 40 

Conclusioni 

 

 

 

“Una pietra non porta mai rancore, ma piange quando si sabota il suo lavoro.” 

Sakata Eio, 9°dan 

 

 

Attraverso questo breve percorso all’interno della letteratura dedicata e ispirata 

al go, abbiamo avuto modo di vedere come ogni scrittore abbia saputo fare proprie 

alcune delle caratteristiche del gioco e del mondo che lo circonda. Grazie alle 

testimonianze di questi autori, abbiamo potuto vedere come i concetti che 

muovono il go siano strettamente connessi ad alcune delle discipline e delle 

filosofie asiatiche più antiche e profonde, come lo Zen o il bushidō. 

Queste correnti di pensiero, nate e coltivate in estremo Oriente dove la vita e la 

spiritualità si fondono in un’unica indivisibile Via, teorizzano come l’esistenza di 

ogni essere umano sia un lungo sentiero da percorrere con presenza mentale e 

razionalità, senza però dimenticare di ammirare l’armonia del mondo e 

impegnarsi per mantenerla. 

Gli antichi principi del go sposano tale ideale alla perfezione, integrandoli 

all’interno del gioco in una serie di regole, non sempre scritte, atte a sottolineare 

quanto la bellezza, la raffinatezza e l’armonia siano alla base del buon gioco tanto 

quanto i concetti matematici e logici sul quale esso si basa.  

Secondo una delle interpretazioni filosofiche più apprezzate del go, le partite 

sarebbero la rappresentazione dello scontro tra due entità divine che cercano di 

creare la vita all’interno di un universo caotico. Il giocatore entra quindi nei panni 

di una divinità, il cui compito è posizionare ogni singolo elemento nel luogo 

giusto, al momento giusto, al fine di dare origine ad un microcosmo nel quale 

tutto è in perfetta sintonia. Alle nozioni logiche e razionali, si accosta così quel 

senso estetico che in Giappone confluisce in ogni tipo di attività, da quelle più 

genuinamente spirituali, a quelle che compongono la vita quotidiana. 
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Espressione tra le più sublimi di questa filosofia, il go è quindi il connubio 

perfetto tra questi ideali e tutti quei concetti matematici e statistici che ne hanno 

fatto ai giorni nostri il centro di molte ricerche in ambito scientifico e informatico. 

Abbracciando praticamente ogni tipo di disciplina, dalle ascetiche filosofie 

orientali, fino alle più moderne branche della robotica e agli studi sulle 

intelligenze artificiali, passando per la poesia, l’arte figurativa e la psicologia, il 

go è senza ombra di dubbio molto più che un mero gioco.  

È uno sconfinato universo di nozioni, collegamenti e spunti di riflessione che 

permettono a chi lo pratica non solo di migliorare le proprie capacità di calcolo e 

di ragionamento, ma anche di comprendere meglio se stesso e il mondo che lo 

circonda. Ovviamente tale comprensione non viene senza sforzo o senza alcun 

tipo di coinvolgimento morale e spirituale. Si tratta, appunto, di un percorso lungo 

e complesso, che passa attraverso un’approfondita indagine della vita e delle leggi 

che la governano. Poiché, come recita un antico proverbio cinese: 

 

“Il mondo è una partita a go, le cui regole sono state inutilmente complicate.” 

 

 

 

 
Figura 8: pietre sul goban. 
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Appendice 1: la storia del go 

 

 

A1.1 Le origini nell’antica Cina 

 

Non abbiamo fonti scritte attendibili che possano testimoniare esattamente la 

data di nascita del go, ma esistono varie ipotesi a proposito, anche se la maggior 

parte di esse si perde nella nebbia che circonda la storia dell’antica Cina. 

Secondo una delle versioni, il leggendario imperatore Yao (2356-2255 a.C.) 

fece creare il gioco nella speranza di stimolare le limitate capacità mentali del 

figlio; mentre altri lo attribuiscono all’imperatore Shun (2255-2205 a.C), il quale 

lo avrebbe commissionato a un suo consigliere allo scopo di insegnare al figlio la 

disciplina, la concentrazione, la strategia e l’equilibrio. La storia vuole che il 

figlio non abbia tratto dal go il beneficio previsto, additandolo come un gioco di 

fortuna. L'Imperatore, scontento della reazione, lo disconobbe nominando suo 

erede il suo consigliere, padre del go.  

Altri studi lo farebbero risalire all’usanza dei signori della guerra e dei 

generarli tribali cinesi di pianificare le proprie tattiche militari posizionando pietre 

bianche e nere sulle mappe del campo di battaglia, e altri sostengono sia stato 

sviluppato dagli astrologi della dinastia Zhou (1046-256 a.C.).  

Tuttavia, le varie versioni tendono a concordare sul fatto che il gioco risale ad 

almeno 3000, se non addirittura 4000, anni fa, rendendo il go il più antico gioco 

strategico da tavolo del mondo. 

In ogni caso, il go ha probabilmente un forte legame con i metodi di 

divinazione praticati dai re e dagli sciamani Zhou, che prevedevano il 

posizionamento di pietre bianche e nere su una superficie di legno quadrata incisa 

con simboli astrologici e geomantici. A supporto di questa teoria vi è l’utilizzo di 

termini connessi all’astrologia come: hoshi (星) ovvero “stelle”, per indicare i 

nove punti segnati sul reticolo del goban, il cui centro è detto tengen (天元), “asse 

del cielo”. Tali punti richiamano le tradizionali Nove Luci del Cielo, ovvero le 

sette stelle dell’Orsa Maggiore, la Luna e il Sole; mentre le 361 intersezioni del 
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goban simboleggerebbero i giorni del calendario lunare e le pietre bianche e nere 

rappresenterebbero il giorno e la notte, o i contrapposti Yin e Yang. 

Alcune delle prime menzioni del go si incontrano in testi di Confucio e Mencio 

(III secolo a.C. circa), che già lo citano come un gioco classico, ma per il primo 

trattato completo bisognerà aspettare il Classico del Weiqi in tredici capitoli, 

scritto da Zhang Yi durante la dinastia Song (960-1279).  

La prima prova fisica dell’esistenza del gioco è un goban scoperto nel 1952 

all’interno di una tomba e datato agli inizi della dinastia Han  (206 a.C.-9 d.C.).  

 

A1.2 L’arrivo e lo sviluppo del go in Giappone 

 

Fu introdotto in Corea intorno al V-VII secolo a.C. dove prese il nome di 

baduk (바둑), divenendo subito popolare presso le classi altolocate. A portarlo in 

Giappone furono probabilmente artisti, studiosi ed ex-ufficiali in fuga a causa dei 

subbugli politici che tormentavano il territorio coreano. Non ci sono fonti  sulla 

data precisa dell’introduzione in Giappone, ma secondo gli annali della dinastia 

cinese Sui (597-618), era uno dei passatempi più apprezzati dai giapponesi agli 

inizi del VII secolo, insieme al backgammon e al gioco d’azzardo. 

Una delle credenze giapponesi più diffuse sostiene invece che il gioco sia stato 

portato direttamente dalla Cina nel 735 da Kibi No Makibi (吉備真備, 695-775). 

Meglio conosciuto come il Gran Ministro Kibi, era stato inviato a Chang-An, 

capitale dei Tang (618 – 907), su ordine della figlia dell’imperatore Shōmu (聖武

天皇), la futura imperatrice Kōken (孝謙天皇), per apprendere e riportare in 

patria ciò che di più bello aveva da offrire la Cina. Fece ritorno in patria 18 anni 

dopo e tra le conoscenze che riportò con sé, vi era il go. 

Secondo l’interpretazione che mette d’accordo le due versioni, il gioco era uno 

dei più praticati dalle classi altolocate giapponesi del VII secolo prima del ritorno 

del Gran Ministro Kibi, ma è proprio a lui che si deve il grande prestigio che il 

gioco ottenne in Giappone. 
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Con l’ascesa al potere della classe guerriera nel XII secolo, a prendere il potere 

furono i grandi signori della guerra. Costoro praticavano moltissimo il go: 

mettendolo al pari di un’arte marziale, ritenevano lo studio delle sue tecniche e 

strategie un ottimo allenamento morale ed intellettuale. I tre Grandi Riunificatori, 

Oda Nobunaga (織田信長, 1534-1582), Toyotomi Hideyoshi (豐臣秀吉, 1536-

1598) e Tokugawa Ieyasu ( 徳川家康, 1543-1616) erano appassionati di go e 

assunsero maestri per sé e per i loro ufficiali. Fu proprio sotto il loro governo che 

le prime Accademie di go vennero fondate. 

Nel 1588 Toyotomi Hideyoshi, organizzò una competizione su larga scala per 

uniformare i gradi dei giocatori e nominare il miglior giocatore del Giappone. Il 

vincitore fu il monaco buddhista Nikkai (Kanō Yosaburō, 加納與三郎, 1559-

1623), maestro di Nobunaga: nominato godokoro (Ministro del go), fu anche 

premiato con l’assegnazione di uno stipendio, dando inizio al patrocinio del 

governo sul go. Nikkai prese il nome di Hon’inbō Sansa e fondò la scuola di go 

Hon’inbō, seguita negli anni successivi da altre scuole: Inoue, Yasui e Hayashi. 

Ufficialmente riconosciute e finanziate dal governo, le accademie incrementarono 

molto il livello di gioco grazie alla loro costante competizione, allo studio della 

teoria e alla ricerca di nuovi talenti e membri, che ogni anno si scontravano nei 

prestigiosi Tornei di Castello, sostenuti alla presenza dello shōgun
61

. 

Venne anche istituito un sistema di valutazione che classificava i giocatori 

professionisti come dan, dividendoli in 9 gradi, nei quali il 1° era il più basso, 

mentre il più alto era quello di meijin, “l’esperto”. Si narra che tale definizione sia 

stata ideata da Oda Nobunaga stesso, in riferimento alle abilità di gioco di Nikkai. 

Il titolo, detenuto da una sola persona alla volta, doveva essere conquistato 

battendo tutti gli altri avversari e al giocatore che riusciva a guadagnarselo 

spettava il titolo di godokoro, nonché la decisione degli accoppiamenti per i 

Tornei di Castello, l’organizzazione delle cerimonie relative al go e il ruolo di 

maestro dello shōgun. Si trattava quindi di una delle figure chiave della corte, 

nonché dell’intero panorama culturale e diplomatico giapponese. 

                                                 
61 Titolo ereditario riferito al governatore militare del paese, tra il 1158 e il 1868. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1536
http://it.wikipedia.org/wiki/1598
http://it.wikipedia.org/wiki/1543
http://it.wikipedia.org/wiki/1616
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A1.3 Dal crollo dello shogunato al moderno professionismo 

 

Il successo del go subì una brusca battuta d’arresto con il crollo dello 

shogunato Tokugawa a favore del rinnovamento del potere imperiale, che causò 

l’abolizione del patrocinio del governo nel 1868. Fortunatamente il gioco riprese 

ad attirare interesse intorno al 1880, quando cominciò ad essere sovvenzionato da 

enti privati. Giornali e riviste cominciarono a dedicargli colonne e rubriche, e a 

partire dagli inizi del Novecento, fu nuovamente possibile vivere dei proventi 

derivati da una carriera in ambito goistico. La rinascita del go e l’affermarsi del 

professionismo come lo conosciamo oggi furono decretati dalla fondazione della 

Federazione Giapponese del Gioco del Go, la Nihon Ki-in (日本棋院) nel 1924. 

Oggigiorno il go in Giappone è una realtà solidamente affermata che conta più di 

10 milioni di giocatori, dei quali 500 circa sono professionisti. 

L’avvento della modernità e la perdita delle tradizioni, che nell’ultimo secolo 

non hanno risparmiato neanche la civiltà giapponese, hanno colpito anche il go.  

Ciononostante, esso continua ad essere giocato e amato in tutto il mondo. 

 

 

Figura 9: Elstner Hilton, Giocatrici di go, 1914-1918.
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Appendice 2: traduzione della poesia El go di Jorge Luis Borges 

 

Il go 

 

Oggi, 9 settembre 1978, 

ho tenuto nel palmo della mano un piccolo disco 

dei trecentosessantuno che sono necessari 

per il gioco astrologico del go, 

questo altro gioco di scacchi d'Oriente. 

 

È più antico della più antica scrittura 

e la scacchiera è una mappa dell'universo. 

Le sue variazioni bianche e nere 

faranno finire il tempo. 

In esso possono perdersi gli uomini 

come nell'amore e nel giorno. 

 

Oggi, 9 settembre 1978, 

io, che sono ignorante di tante cose, 

so che ne ignoro una in più, 

e ringrazio i miei numi 

per questa rivelazione di un labirinto 

che mai sarà mio. 
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